Майскую книжку журнала «Октябрь» открывает новый роман журналиста и писателя Марины Ахмедовой «Камень девушка вода». «Если спуститься с горы и глянуть на наше село, оно похоже на большой муравейник, слепленный из множества каменных ячеек. Дома жмутся друг к другу. Террасами нам служат крыши соседей, и нередко наши женщины выносят туда прохудившиеся тазы, уже негодные кувшины с вмятинами на боках, сушат белье на веревках и баранью шерсть на клеенках. Так было всегда. Все давно привыкли к тому, что, сидя на верхнем этаже своего дома, можно услышать быстрый стук шагов по крыше. Все знают, это не шайтан шумит, а соседка побежала снимать с веревки белье, уносить шерсть подальше от начинающегося дождя. А когда пойдет дождь, он переполнит до краев старые тазы и кувшины, те будут жадно глотать всё новые капли, и, сидя внизу, под крышей, можно слушать мелодию, которую невидимые сельские музыканты играют на каменных барабанах и водяных инструментах». В каменной чаше, где суждено прожить жизнь героям этого романа, время течет медленно и размеренно, день за днем. Так же и люди проводят день за днем, несвободные от предрассудков и привычек, от соседского мнения и вековой традиции, а когда жизнь начинает вдруг стремительно меняться, каждый добывает свободу по-своему – но только женщина оказывается сильной и свободной настолько, что между любовью и войной способна выбрать собственную смерть. Постоянный автор и друг журнала поэт Игорь Иртеньев идет «В рассыл» с одноименной подборкой стихотворений. Родился я в двадцатом веке, В ночь на субботу с четверга. Еще полны были сусеки, Еще молочны были реки, Еще кисельны берега. Еще земля была обильна, Казна не полностью пуста, И ситуация стабильна И даже не совсем дебильна, Хотя и в целом непроста. Нешуточные соцсетевые страсти разгораются вместе с аппетитом, пока герой рассказа Андроника Романова «Брускетта» готовит одноименное блюдо и получает свои честные лайки и комментарии. В рассказах Леры Манович отцы и дети, мужчины и женщины наблюдают друг за другом – и это грустные наблюдения. «И мы все едем дальше: Авраам, Исаак, Борис, Алкоголик, Сын, Алкоголик, Володя, Неволодя, Валентина Михайловна, я… И кажется, что поезд стучит колесами... Разве может он стучать? Это же другой поезд может, не этот… Или это в дверь стучат?.. Да, это в дверь стучат! А почему все окна закрыты?! Дышать же нечем! Господи, открой нам окна! Срочно открой нам окна!!!» Далее – слово поэту Юрию Михайлику, с подборкой «Абрикосы падают в траву…» Можно медленно жить, постепенно уходя в полутьму налегке, как морская веселая пена растворяется в темном песке. Героиня рассказа Светланы Михеевой «Последняя станция» прислушивается больше к себе, чем ко внешнему миру, но и во внутреннем мире так не хватает любви. «Ей хотелось быть воплощением формы и цвета, воплощением податливости и жизнелюбия. Она, конечно, любила жизнь, но как-то про себя, за что некоторые коллеги не принимали ее, считая высокомерной умницей. Умниц никто не любит». Завершает раздел прозы и поэзии Любовь Колесник с подборкой стихотворений «Колючий камешек во рту». весенний галдеж – не москва, а талдыкурган и ты раздаешь меня золотом по врагам ломайте клыки, травитесь царской водой из каждой строки стрелковой смотрю слюдой натянутых луж, не знающих каблука столичная глушь, элеватор да два быка косого моста, разрушаемого водой устали уста, покоробленные мольбой скворцы забиваются в небо как дюбеля оставь меня вечным осколочным для себя В разделе публицистики и критики вниманию читателя предлагаются фрагменты записей из дневников и рабочих тетрадей Михаила Швейцера (1920–2000), режиссера и сценариста, автора фильмов, вошедших в золотую коллекцию советского кино: «Золотой теленок» (1968), «Маленькие трагедии» (1979), «Мертвые души» (1984), «Крейцерова соната» (1987) и других. «Мне 57 лет. Невероятно! Разве мог когда-нибудь он, мальчик Миша, представить себе, что ему будет 57 лет?! То, что кругом ходили и жили с ним рядом пожилые, и старые, и совсем старые люди: папы, мамы, дедушки, дворник Айся, татарин с твердой седой бородой, – все это не убеждало. Нет! Старым быть нельзя! Все старые и раньше были старыми. Старым можно быть, но не стать. А мы – дети! Мы не станем старыми. Мы станем чем угодно: летчиками, точильщиками, из-под рук которых вылетают длинные желтые и красные искры, циркачами, вагоновожатыми, но только – не старыми. Это будут летчики – мальчики и мальчики – пожарники». Писатель и критик Анаит Григорян в статье «Смерти не будет» анализирует постановку «Доктора Живаго» в театре Комиссаржевской и пытается ответить на вопрос, насколько возможна проза на театральной сцене. В рубрике «Близко к тексту» Анна Жучкова оценивает «Тобол» Алексея Иванова как компьютерную «стратегию», Наталья Мелёхина рассказывает о «честной архаике» романа «Чеснок» Даниэля Орлова, Елена Крюкова, говоря о «Портвейне меланхоличной художницы» Елены Сафроновой, утверждает, что это «отнюдь не принадлежность богемы, но способ жить». Наталья Щербинина, погружаясь в «документальный хоррор» романа «Тварь размером с колесо обозрения» Владимира Данихнова, приходит к выводу, что «внутри книги Чужой неопасен, а человек неуязвим для смерти. Книга – не единственная, но реальная возможность обезвредить зло».