Поздравляю себя! - написал Иосиф Бродский. - Сколько лет проживу, ничего мне не надо. Сколько лет проживу, столько дам за стакан лимонада. Получилось - 56. И счетчик сразу раскрутился обратно: вот уже натикал 14 сдачи. Так дешев лимонад. Все литераторы в подлунной завидуют Иосифу Бродскому. Особенно - поэты. Некоторые - до потери лица. Не из-за Нобелевской, конечно, куда она денется - и не нужна на фиг. А - как свалил. По-быстрому. По-американски. Успев сказать, что нельзя его больше любить, - и не дав ответить. А также никому не доставив долгожданного праздника носоглотки - с улыбкой искреннего прискорбия вздохнуть: увы! у нас непобедимых нет! Ушел, как пришел, - последним гением. Что бы ни значило это слово, больше не нужное. Самое главное - прежде, чем позабыл код доступа к тому участку мозга, где мысль иногда вдруг идет, как игроку - карта, и требует от внутреннего голоса неиспользованных частот. И теперь ему даже юбилей не страшен. Пускай изучают, на здоровье, - с кем спал и какие применял средства стиля. Кстати о средствах: он был наш, он писал фантастику. (Между прочим - самую настоящую: "Post aetatem nostram", "Мрамор", "Демократия!") Вот только догмат о множественности миров не был для него лит. приемом: Бродский чувствовал единственность мира как его роковой изъян. И как залог неизбежно горестной участи человека. Вечно мы ставим на комплексное число вида х + iy - и вечно проигрываем, потому что в реальности - не как в математике -у, увы, всегда = 0, и т. н. мнимая единица (0 не пляшет. Некоторым умам это причиняет боль. Бродский описывал мир как боль и представление. Не как то, что есть. А как то, что нам остается. Если из всего вычесть всё, чего нет, останется только то, что есть, - и это всё. За каждой вещью тянется подобный тени темный след одного из модусов ее небытия. Я думаю, с Бродским случилось вот что. Всю жизнь он наугад набирал номер Создателя Вселенной. После стотысячного гудка раздался щелчок, и автоответчик сказал: меня нет. А жизнь превратилась в фантастический роман и скоро кончилась. Как странно - только сейчас вспомнил - первое прочитанное мною (в 1960-м) стихотворение Бродского: ...полудетективный сюжет, именуемый - жизнь. Пришлите мне эту книгу со счастливым концом! Ему прислали. Самуил Лурье 24 мая