На дворе зима, а январский номер "Знамени" намеренно составлен как пестрый весенний букет. Это и лирические стихи Михаила Айзенберга, Андрея Полякова, Константина Гадаева, Михаила Кукина. И дневниковые записи Александра Кабакова "Краткий курс, или Неполное собрание мыслей". И завершающие главы автобиографического повествования "То, что нельзя забыть", где Борис Заборов рассказывает, как ему, знаменитому русскому художнику, живется и о чем думается в Париже, в кругу европейской культурной элиты. В прозе номера говорят о современности, ее болях и надеждах. Либо впрямую - как Михаил Шевелев в цикле рассказов "Позитивный сюжет" и Максим Осипов в документальной повести "Дети Джанкоя". Либо пропуская сегодняшние впечатления сквозь магический кристалл российской истории и личной памяти - как Леонид Юзефович в невымышленном рассказе "Полковник Казагранди и его внук" и Владимир Березин в "исторической" (или, может быть, все-таки "фантасмагорической"?) повести "Зеленая палочка". Былое нас не отпускает, о чем свидетельствуют и огромный блок стихотворений Бориса Слуцкого из архивных находок Андрея Крамаренко, и извлеченное Татьяной Нешумовой из архивов ФСБ следственное дело Д. С. Усова 1935 года, и заметки Владимира Коркунова на полях "Савеловского цикла" Осипа Мандельштама. А вот публицистика и критика в январском "Знамени" развернута к текущей реальности. Константин размышляет о том, "Почему у нас нет образа будущего"? Павел Руднев делится с читателями свежими театральными наблюдениями. Никита Елисеев, Евгений Ермолин, Анна Жучкова, Елена Иваницкая, Роман Сенчин, как это и положено в начале нового календарного цикла , предаются "литературным мечтаниям", пробуя ответить на вопрос, как изменится отечественная литература в ближайшие годы и какие художественные смыслы и формы будут в ней наиболее востребованы". В центре внимания "знаменских" рецензентов новые книги Виктора Пелевина, Анны Аркатовой, Дмитрия Быкова, Кирилла Корчагина, Анны Сущинской, Татьяны флавицкой, Джонатана Харриса. Страницы журнала "Носорог" вместе с читателями перелистывает Александр Марков, а Владимир Аристов, Марина Кузичева, Андрей Тавров и Татьяна Грауз сопоставляют впечатления, которые вызвала у них выставка Джорджо Моранди, недавно завершившаяся в Музее изобразительных искусств имени Пушкина.