"Знамя" - толстый литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности. Сегодня журнал стремится играть роль выставки достижений литературного хозяйства, публикуя не только признанных мастеров, но прозу и поэзию молодых писателей, которых критика называет будущим русской литературы. Читайте в январе: Стихами поэта, постоянного автора "Знамени" Михаила Айзенберга, подборкой "Но извини, я тебя перебью" открывается первый номер журнала за 2017 год. Цитирую заглавное: Но извини, я тебя перебью: где и когда мы успели свою точку пройти невозврата? Ведь, извини, не на рыбьем клею склеилась здешняя страта. И не настолько непрочен каркас воздуха остов клеёный - если не стали читать как приказ нынешний день заклеймённый. Тимур Кибиров представил на суд читателей роман "Генерал и его семья". Генерал Василий Иванович Бочажок - царь и бог военного городка - встречает в аэропорту долгожданную дочь Анну и с изумлением обнаруживает, что она беременна. От кого - не говорит, и на протяжении всего повествования генерал разгадывает эту тайну. Роман полон аллюзий и отсылок к русской поэзии. Лауреат ""Русской премия" (2014) и премии имени Андрея Вознесенского "Парабола" (2014) поэт Андрей Поляков выступает с подборкой лирики "Орфей в залатанном халате". Завершает ее стихотворение "Любимый поэт", которое процитирую: Я позабыл бы Тебя, если б мог не любить синее небо - не синее, а золотое! - пусть золотое, о Господи! - только бы плыть только бы плыть в этом золоте рядом с Тобою! Я позабыл бы Тебя, если б был нелюбим всем сентябрём, всей окрасившей ветер листвою, если бы, Господи, золотом, цветом Твоим не был и сам я в блокноте записан Тобою! Я позабыл бы Тебя, если б только стихи я разлюбил… Американка Нэнси, героиня рассказа Елены Долгопят "Русское", проводив своего мужа, уроженца России, Роберта в Москву, в одночасье теряет с ним всякую связь. И не только она - вдруг исчезают все сведения о России. Владимир Берязев, живущий в Новосибирске поэт, директор и главный редактор журнала "Сибирские огни" (в течение пятнадцати лет), - выступает с печальными и нежными стихами о сибирской природе "Дымные склоны": * * * И след за кормою, и вкус земляники во рту, И небо, и шлейф облаков из-за дальнего леса. Меняются чайки на долгом парома борту, Звено за звеном поднимаются с кромки железа. За крошками хлеба, за-ради жестокой игры, В воздушном бою, на форсаже, на крайнем пределе! И крики, и гвалт поднебесный, и визг детворы, Как чистая линия, тонкая пряжа кудели. Сочинение Максима Осипова "Риголетто" имеет подзаголовок: трагедия вежливости. В авторском предуведомлении сказано, что это "не пьеса, потому хотя бы, что "Знамя" пьес не печатает". "Стихи шестнадцатого года" публикует Дмитрий Веденяпин. Процитирую первое в подборке: В лесу упущенных возможностей Летают солнечные рыбки, Кружатся бабочки-песочницы, Поют и пляшут маргаритки. Между кувшинок в облаках, Скользя под ёлками с мальками, Сосредоточенный монах Висит над миром вверх ногами. То не враги по CNN, На первом, на родном канале Нас призывали встать с колен, Как будто мы на них стояли. Отлично выспавшись в гробу, Монах летает над поляной. Но вот уже берёт трубу Трубач из книжки Иоанна. Поэтический раздел номера завершается подборкой стихотворений Михаила Кукина "Не можешь, а живи". И это стихотворение, которым открывается подборка давнего автора "Знамени", весьма знаменательно для сегодняшнего дня: На закрытие офиса Вроде апрель, но холодно в городе. Голые ветки, ветер, бетон. Кончено. Мы разбредаемся в стороны. В множество разных сторон. Лопнуло время. Пространство полощется, хлопает, машет - пока ещё тут. То как картонная тара топорщится, то завивается в жгут. Вьётся метелица. Ближе к двенадцати арендодатель отрубит инет. Смысла сидеть и смеяться-прощаться тут, если по-честному, нет. В тёмное, мутное - жёлтыми окнами смотрят чужие дома. Вроде апрель, ну а только ей по хрену - в город приходит зима. "Карт-бланш". Здесь известный кинодраматург Наталья Рязанцева представляет Анну Кузьмину с публикацией "Страниц из дневника "Человек за бортом"". Автор дневника борется с неизлечимой болезнью - фибромиалгией; ежедневные записи - способ ее борьбы. "Между жанрами" - эссе Михаила Бару "Он не умер": автор представляет себе, как сложилась бы жизнь А.С.Пушкина, М.Ю.Лермонтова, А.П.Чехова, Л.Н.Толстого, если бы… Под рубрикой "Непрошедшее" печатаются мемуары фоторепортера Виктора Баженова "Фотоувеличение" о театральных режиссерах Юрии Любимове, Анатолии Васильеве, Роберте Стуруа, а также о композиторах Араме Хачатуряне и Софье Губайдуллиной. В разделе "Публицистика" читатель найдет аналитическую статью Дмитрия Орешкина "Россия наизнанку". В "Конференц-зале" на тему "Литература за пределами премий" рассуждают Инна Булкина, Ольга Балла, Ольга Бугославская, Леонид Бахнов, Евгения Вежлян, Сергей Оробий, Юлия Подлубнова, Роман Сенчин, Сергей Костырко. Под рубрикой "Свидетельства" выступает внучка раскулаченного крестьянина и дочь военнопленного, угодившего после освобождения из немецкого концлагеря в ссылку за Урал: Алевтина Малыгина. "А были ли репрессии?". В "Гутенберге" Наталья Иванова публикует обзор книжных новинок "Пестрая лента-16". Речь идет о книгах Галины Юзефович "Удивительные приключения рыбы-лоцмана", Льва Данилкина "Клудж", Евгения Лесина "Лесин и немедленно выпил" и Игоря Свинаренко "ВЗПР: великие писатели земли русской". В "Переучете" обзор Льва Оборина "Чередования: Восемь стихотворных подборок в литературных журналах 2016 года. В январском "Наблюдателе" Елена Зенова рецензирует "Тимошину прозу" Олега Зайончковского; сборник стихов Сергея Ивкина "Грунт" анализирует Андрей Пермяков; Ирина Чайковская знакомит читателя с биографическим трудом Дмитрия Быкова "Тринадцатый апостол. Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях"; о книгах Михаила Германа "Парижские подробности, или Неуловимый Париж" и "В поисках Парижа, или Вечное возвращение" пишет Евгения Щеглова; Мария Михайлова рекомендует воспоминания Евгения Чирикова "Остановленное время"; сборник Леонидаса Донскиса "Малая карта опыта: Предчувствия, максимы, афоризмы" советует прочесть Илья Абель. Под рубрикой "Дважды" Анаит Григорян и Марианна Бойко высказывают свои мнения об энциклопедическом словаре "Екатеринбург литературный". "Незабытые книги": здесь эссе критика Михаила Ефимова "Александр Гольдштейн: десять лет после". "Незнакомый альманах", прочитанный Ольгой Ворониной, - "Связь времен (Сан-Хосе, Калифорния)". Елена Холмогорова