Читайте в ОКТЯБРЕ: Октябрьский номер журнала открывает подборка стихов известного поэта Евгения Рейна "Свет навстречу": Дождь идет, и холодеют скулы, это - осень, осень, наконец! И земля тяжёлая заснула, и зима торопит свой венец. Повесть Александра Стесина "Птицы жизни" носит автобиографический характер и посвящена жизни русского эмигранта, в одиннадцатилетнем возрасте вывезенного в США. Он живет в стихии двух языков - английского и русского. Русский - язык детства, проведенного в Москве на улице Демьяна Бедного, и воспоминания о московском прошлом придают повести лирическую силу. Владимир Аристов публикует поэтическое сочинение "Ночная июльская даль". В авторском пояснении, в частности, говорится: "Эта краткая вещь очень долго не могла завершиться, только "формальное решение" - записать стихи на прозрачных пленках-листах (в просторечии "прозрачках") позволило найти ее окончательный смысл. При ее чтении сквозь листы проступают лица слушающих"… В основе эссе Михаила Шишкина "Гул затих…" - заключительное слово на Международной научной конференции "Знаковые имена современной русской литературы" (Краков, май 2016), посвященной его творчеству. Речь здесь идет о процессе пробуждения литературного таланта на заре юности. Поэтесса Ирина Каренина представила на суд читателей подборку стихов "А я сойду по ягоду в Боярах…": …И тропкой бабка, углубляясь в лес, Тихонько тянет сумку на колёсах, В ней три картошки, молоко и хлеб: "Как минуло мне девяносто два, Так стало тяжко вдруг ходить с корзиной…" Героиня рассказа Максима Осипова "Добрые люди" - бывшая актриса, а ныне жертва болезни Альцгеймера. Пытаясь скрасить ее одиночество, ее пристраивают читать сказки безнадежно больным детям… В рассказе Нины Литвинец "Антиквар" о вдове фронтовика, вынужденной расстаться с дорогими вещами, речь идет, прежде всего, о бессердечной сути торгашества. Поэт Юрий Годованец дебютирует в "Знамени" с подборкой стихотворений "Смотритель", он и внимателен к слову, и не чужд экспериментаторства: Мороз открыл окно и смотрит на зарю; День золотую прибавляет дольку… Бог не постольку есть, что я так говорю, А я на свете есть, Бог света есть поскольку. Рассказ Марии Рыбаковой "Алиса Розенбаум" - повествует о том, как знаменитая американская писательницы Айн Рэнд, когда она еще звалась Алисой Розенбаум и только-только вырвалась из советской России, получает первые впечатления об Америке. Однако этот рассказ недаром двухчастный - за внешней сюжетной канвой скрыты непростые философские обобщения. Стихи Евгения Ивачевского "ты теперь гулливер" - дебют в "Знамени": … И не взять случайного на спиннинг Зазевавшегося морячка. Обидно. Кстати, Сцилла, Помню, у тебя сестра была - Харибда. Как она? Давно её не видно. Герой рассказа Вечеслава Казакевича "Дача" - многообещающий литератор, из-под пера которого так ничего и не вышло. Правда, он преуспел совсем в иной области и едва ли жалеет о невоплощенных замыслах. Давид Маркиш публикует два рассказа цикла "Из писем пожилого господина" о том, какие препятствия чинила советская власть первым энтузиастам еврейской эмиграции в начале 1970-х годов минувшего века. В разделе "Мемуары" печатаются воспоминания о Венедикте Ерофееве и Алексее Звереве Виктора Баженова "Фотоувеличение". "Архив". Здесь читатель найдет "Радиоэссе" рано ушедшего от нас поэта Дениса Новикова, звучавшие на радио "Свобода". Под рубрикой "Непрошедшее" публикуется эссе киевлянина Ефима Гофмана "Виктор Некрасов в родном городе". Памяти писателя посвящен и октябрьский "Конференц-зал": "Уроки Виктора Некрасова и современная российская военная проза". Здесь выступают Владимир Березин, Леонид Быков, Евгений Ермолин, Александр Киров, Павел Полян, Сергей Самсонов, Евгений Сидоров, Вячеслав Ставецкий. Размышления учителя-словесника о проблемах преподавания литературы в школе составляют содержание статьи Льва Айзермана "В колее". "Книга как повод" к размышлениям Ольги Бугослаавской "О холопстве и барстве" - "Я одинокий клоун" А.Б.Джигарханяна и В.Я.Дубровского. Под рубрикой "Переучет" обзор Сергея Боровикова "О том, что было и чего не было: Архивные публикации и мемуары в "толстых" журналах весны-лета 2016 года". В октябрьском "Наблюдателе" Анаит Григорян делится впечатлениями о книге Леонида Юзефовича "Зимняя дорога. Генерал А.Н.Пепеляев и анархист И.Я.Строд в Якутии. 1922-1923 годы"; о книге стихов Александра Петрушкина "Геометрия побега" пишет Андрей Пермяков; над книгой Дмитрия Данилова "Есть вещи поважнее футбола" размышляет Сергей Солоух; Лиана Алавердова анализирует книгу Валентины Полухиной "Из не забывших меня. Иосифу Бродскому. In memoriam"; последняя рецензия критика Андрея Туркова (1924-2016) посвящена исследованию Инны Соловьевой "Первая студия. Второй МХАТ: Из практики театральных идей ХХ века"; труды Е.А.Маймина "О русском романтизме", "Русская философская поэзия", "Лев Толстой: Путь писателя" и "Воспоминания" изучил Сергей Кормилов; Елена Гродская рекомендует читателю "Скопинский помяннтник. Воспоминания Дмитрия Ивановича Журавлева"; мемуары Людмилы Черной "Косой дождь" прочитала Виктория Пономарева; Александр Мелихов дал отзыв на исследование Якова Гордина "Дело о масонском заговоре". "Незнакомый журнал", прочитанный Юлией Подлубновой, - изданный в Екатеринбурге "Здесь". Завершает номер некролог. Сергей Чупринин "Памяти Андрея Туркова".