Февральский номер "Знамени" открывается поэтической подборкой Игоря Волгина, готовящегося встретить свое семидесятипятилетие. Она названа "На изломе жизни...": С годами всё похожей на отца я становлюсь. И, знать, не без причины в моём лице - черты его лица: всё твёрже рот, всё явственней морщины. И отраженье матери, что так меня хранило в юности беспечной, тускнеет, словно стёршийся пятак - на склоне жизни и пред жизнью вечной. Но, может быть, земное отлюбя, вне времени - ни старше, ни моложе, как бы впервые только на себя мы в смертный час становимся похожи. Повесть молодого прозаика Константина Куприянова "Новая реальность" - горькая антиутопия, герой которой волею судьбы оказывается в числе "эвакуированных" из Москвы в маленький северный городок представителей так называемого креативного класса. Это имело трагические последствия для его личности. Подборка постоянного автора "Знамени" Олеси Николаевой названа "Всерьёз и навзрыд": Тот хмыкает, этот плюётся... Понятно, ведь публика ждёт рифмованного анекдотца, прикола и выверта, - вот! А ты им - трагический пафос, который всерьёз и навзрыд оторвам и лярвам, как Патмос, катарсисом свыше грозит. "Голубка" Майи Кучерской имеет жанровый подзаголовок "история одного исцеления". Это искусное лирическое повествование, написанное от первого лица, в котором переплетаются мистика и реальность, а тонкие психологические мотивы соседствуют с жесткой правдой жизни. С подборкой, озаглавленной таинственным словом "Nyctophobia", то есть, боязнь темноты, в "Знамени" дебютирует Егор Трубников: Вода укрыла мертвую страну, и даже тьма отправилась ко дну. Во тьме ходили глупые креветки. Во тьме кричали страшные киты. Во тьме осталось море без рассвета. Возможно, Бог исправил бы все это. Но Он давно боится темноты. Леонид Зорин, патриарх отечественной словесности, публикует ещё одно сочинение в жанре монолога. Оно называется "Бубенчик". На этот раз умудрённый творческим и жизненным опытом писатель даёт наставления молодому коллеге. Живущий в Калифорнии поэт и переводчик Александр Калужский выступает с подборкой "Форшлаги твои да триоли...". Вот начало стихотворения "К востоку от юности": В конечном итоге не зря вписался ты в эти гастроли; всего-то и взял за моря форшлаги свои да триоли. Но здешним твой блюз - до винта; И с каждой витрины Сан-Франа казала тебе нищета белки свои цвета шафрана… "Юго-восточная сказка" Георгия Панкратова "Ассасин и абиссинка" - остроумная обманка: начавшись как страшная террористическая атака, она поворачивает в неожиданном сюжетном кульбите. Рассказ Юлии Лукшиной "Мертвая лиса" написан от первого лица, причём повествователем выступает это дикое животное. Такой своеобразный ракурс позволяет увидеть многие мелкие детали людской жизни и тонкости их взаимоотношений. Под рубрикой "Проект" печатается построчный перевод первой песни "Чистилища" из "Божественной комедии" Данте. Этот труд предпринят поэтом, переводчиком и эссеистом Ольгой Седаковой и сопровожден её интереснейшим подробным комментарием. В "Архиве" - ранние стихи Леонида Мартынова, обнаруженные в Историческом Архиве Омской области и в самодельной тетрадке поэта. Стихи подготовлены к печати Ю. Зародовой и Л. Суховой. В разделе "Образ мысли" - небольшое эссе Романа Кожухарова " Рождение фотографии из сделки Фауста: от Гёте к Зебальду". "Критика" представлена статьей Сергея Чупринина "На круги своя, или Утраченные иллюзии" с подзаголовком "девять с половиной тезисов - соображения о сегодняшнем бытовании литературы в нашем обществе. Наталья Борисенко делится "осенними воспоминаниями о летних впечатлениях": в статье "А где у вас книжный?" рассказывает о попытках купить качественную литературу в малых российских городах. Она помещена по рубрикой "Образ жизни". Традиционная рубрика "Переучёт". Юлия Подлубнова назвала свой обзор "Как пробник в парфюмерии". Предмет рассмотрения - "Литературные журналы о литературных журналах". В февральском "Наблюдателе" своими соображениями о романе Евгения Водолазкина "Авиатор" делится Ирина Чайковская; сборник стихов Андрея Баранова "Пятый угол" анализирует Ольга Тюняева; Руслан Гавальда размышляет над страницами нового романа Виктора Пелевина "Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами"; о лирике Андрея Санникова, собранной в книге "Зырянские стихотворения", пишет Елена Колесниченко; с полемическими заметками о книге Галины Юзефович "Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе" выступает Борис Кутенков; Ольга Балла раздумывает над исследованием Александры Васильковой "Феномен виртуальности"; работу Д. Журковой "Искушение прекрасным. Классическая музыка в современной массовой культуре" внимательно прочитал Михаил Ефимов. Международный театральный фестиваль современной драматургии "Коляда-plays" анализирует Анаит Григорян. "Незнакомый альманах", прочитанный Мартой Антоничевой, - "Альманах-30".