Редкий для "знаменской" практики случай: июльский номер открывается не стихами, как обычно, а рассказом Наталии Соколовской "Покой" о бедах, какие коронавирусная пандемия успела принести едва ли не в каждую российскую семью. Да и "Светотень" - лирический в своей будничности дневник Нины Горлановой - предваряется выставленной в эпиграф горькой шуткой: - Какие у вас планы на лето? - В июне и июле будем дома, а в августе сходим в магазин… Однако жизнь, слава Богу, все-таки продолжается, что подтверждают и поэтические подборки Алексея Кубрика, Дениса Колчина, Марины Мурсаловой, Виталия Симанкова, и наша проза, и многие другие публикации журнала. К "Мелочам из позапрошлой жизни" возвращает читателей Павел Финн. Продолжает свои эксперименты со смыслом и синтаксисом Владимир Лидский. Современные характеры исследуют в своих новеллах Никита Немцев и Александр Шилякин, которого в этом номере представляет Владислав Отрошенко. Под рубрикой "Устная речь" о своем личном опыте и опыте современной прозы размышляет Алексей Макушинский в беседе с Татьяной Веретеновой. А Константин Фрумкин статьей "Рождение нежного мира" приглашает к разговору о пришествии в наш повседневный обиход так называемой "новой этики", и к этому разговору мы еще вернемся в ближайших номерах "Знамени". Нынешний день поверяется прошедшим, который на самом деле всегда с нами. Об этом говорят и очерк Якова Гордина "Книга судеб, или История с человеческим лицом", посвященный жизни и взглядам замечательного историка Натана Эйдельмана, и архивная публикация писем Александра Сопровского Александру Казинцеву, Наш постоянный раздел "Год Мандельштама" пополнен вдумчивым эссе Владимира Аристова о стихотворении "Фаэтонщик", в котором, как сказано, "связались литературные и жизненные сюжеты нескольких авторов из разных времен". О трагических судьбах художников, павших жертвами сталинского произвола в тридцатые годы, напоминает с обширным привлечением архивных материалов Элеонора Шафранская в статье "Бутовский полигон vs Нукусский музей имени И.В. Савицкого". И, разумеется, несколько десятков страниц, как всегда, отданы в июльском номере нашей библиографической службе. О фрагментарной, сверхкороткой, эссеистической, дневниковой и черновиковой прозе в бумажной и электронной периодике первых месяцев 2021 года рассказывает Ольга Балла. В разделе "Наблюдатель" рецензируются пьесы Дмитрия Данилова, стихотворные сборники Вячеслава Шаповалова, Михаила Квадратова, Марии Затонской и Константина Комарова, романы Анаит Григорян и Владимира Паперного, культурологическая эссеистика Елены Груздевой. Казахстанское издательство "Фолиант", выпускающее в том числе и книги начинающих российских писателей, представляет Станислав Секретов. С тамбовском альманахом "Ямская слобода" знакомит Павел Глушаков, а завершается номер "Театральными впечатлениями" нашего постоянного автора Павла Руднева, который на этот раз разбирает новые спектакли Евгения Гришковца на московской сцене.