Близкие и друзья знали, что у Стивена Коэна был CD с дюжиной вариаций песни "My Way", от Билли Брэгга до Фрэнка Синатры. Поэтому естественно было связать название нашей мемориальной книги с путем Стивена. Его уход вызвал огромное количество соболезнований и откликов в общественной и академической средах многих стран мира. Однако и спустя год трудно осознать потерю выдающегося американского ученого, его вклад в историческую науку, педагогику, развитие отношений между США и Россией. Авторы обращаются прежде всего к тем фактам жизни и судьбы, которые отличали историка и политолога от других - его несогласие с точкой зрения, что Советский Союз возник в 1917 году нелегитимным путем, открытие настоящего Бухарина, влияние на архитекторов советской перестройки, доказательства того, что Советский Союз не был обречен на смерть и мог быть реформирован. Наконец, еще можно вспомнить выступление на демонстрации 1989 года на Красной площади - уникальный случай для иностранного ученого, его дружбу с семьей Лариных-Бухариных. Какой еще историк так глубоко погрузится в прошлое семьи, которая станет воспринимать его как близкого родственника. В то же время, несмотря на обращение к похожим фактам пространства жизни Стивена, каждый автор книги делает свой акцент - для кого-то важны разработка им НЭПа как альтернативы сталинизму или особый "принстонский подход" к высокой политике 1920-1930 х годов, других больше интересуют жизнь вернувшихся после ГУЛАГа, инакомыслие и судьбы инакомыслящих, всесторонняя поддержка А.В. Антонова-Овсеенко в создании и развитии Музея ГУЛАГа. Не раз читатель встретит оценки его страсти к правде истории, его таланта педагога и лектора, его удивительной дружбы с семьей Н.И. Бухарина и М.С. Горбачевым. Известно, что главной научной темой Стивена была альтернативность, то есть убеждение в том, что всегда и везде существует выбор. Но и в жизненном пути Коэна были свои альтернативы. К примеру, весной 1959 года он выбирал между поездкой в испанскую Памплону и путешествием по пяти городам Советского Союза, "страны-великана", как он выразился, только пробудившейся и приходившей в себя после десятилетий государственного террора. Стивен был склонен отказаться выступить на Красной площади 1 мая 1989 года, но он внял убеждениям своих русских друзей и принял приглашение. "Это была судьба", как выразился он в интервью для проекта по устной истории. Путь Коэна был особенным и неповторимым. Он выбрал его и неуклонно, последовательно следовал ему. Многие события на этом пути оказались связанными, но не предопределенными, они зависели от его воли и решительности. Надо было обладать мужеством, чтобы обвинить политиков в Вашингтоне в том, что, движимые духом триумфализма, они принялись расширять НАТО на восток, разместили на границах России американские системы ПРО, развязали слепую антироссийскую истерию и демонизировали Владимира Путина. Все это стало поводом для безосновательных обвинений и буквально публичной травли Стивена из-за его позиции по Грузии, Украины, Крыму, Сирии. Он пережил болезненный эпизод с попыткой ряда коллег ликвидировать именную "стипендию Коэна-Такера" для студентов, изучающих историю России, и ежегодную премию за докторскую диссертацию по русской истории. Он познал одиночество и в академическом мире, и в медийной среде. Но Стивен оказался готов к этим неожиданным поворотам и не сошел со своего пути. "Очень обидно, что Стив не сумел сам дожить до того дня, - пишет его ученик Маршалл Ауэрбэк, - когда его правота восторжествует, но за него это сделает его внушительное письменное наследие, которое, несомненно, выдержит испытание временем". Свидетельством тому и наша книга, ее авторы, а также все те, кто помогал ей выйти, - дизайнеры, корректоры, переводчики и авторы фотографий. Всем им мы выражаем свою искреннюю благодарность. Составители Катрина ванден Хювел и Геннадий Бордюгов.